Padėkite kurti svetainę ir pasidalykite straipsniu su draugais!
2015 m. Birželio 13 d. Nusileidau Johno F. Kennedy oro uoste su dviem lagaminais vilkėdamas ir nieko kito. Buvo ramus, lietingas rytas, ir aš padariau tai, ką turi padaryti visi žmonės, kurie pirmą kartą keliasi į Niujorką: išpūtiau geltoną kabiną į miestą. Stebėdamas, kaip pro lietaus lašeliais taškytą langą Manheteno gliato dangos siluetas slenka arčiau vaizdo, žarnyne supratau, kad esu namuose. Po mažiau nei savaitės įkyriai kiekvieną dieną ieškodamas „Craigslist“ buto, radau kambario sąrašą „West Village“ trijų miegamųjų apartamentuose. Tai buvo batų dėžė („nepakartojama“, kalbant apie nekilnojamąjį turtą), tačiau ji buvo mano brangiausios kaimynystės širdyje. Man pavyko apgauti du kambario draugus, kurie vedė interviu su būsimais nuomininkais, o po dviejų savaičių aš atsikrausčiau.
Šis butas neatėjo be savo Manhetene esančių dilemų rinkinio. Aš turėjau: pelių, tarakonų, paukščių erkių (nepradėkite manęs pradėti), vamzdžių nuotėkio, pelėsių ir beveik visų kitų problemų, kurių tikitės gyvenant 1900 metų nerenovuotame pastate. Bet aš tai dievinuosi besąlygiškai. Vakarų kaime gyvena paslaptis ir magija. Zigzaginės gatvės, išklotos žaviais namais ir elegantiškais restoranais. Ir istorija! Yra priežastis, kodėl ši sritis yra „Beat“ ir 1960-ųjų kontrkultūrų gimtinė ir kodėl Carrie Bradshaw ikoninė priekinių durų kilpa buvo filmuojama Perry gatvėje ir kodėl Jamesas Baldwinas apie tai rašė gyvendamas Horatio gatvės 81-oje vietoje - tai neįmanoma pasakyti.
Radau kambario sąrašą „West Village“ trijų miegamųjų apartamentuose. Tai buvo batų dėžė („nepakartojama“, kalbant apie nekilnojamąjį turtą), tačiau ji buvo mano brangiausios kaimynystės širdyje.
Bet, kaip sakoma, nieko gero netrunka amžinai. Mes visi turime savo kur buvau, kai kilo pandemija istorija ir mano buvo viso to epicentre. 2020 m. Kovo 14 d., Šeštadienio vakarą, su savo vaikinu susitikome su pora draugų vakarienei „The Beekman“ žemutiniame Manhatane. Nakties pabaigoje mes keturi nervingai, pusiau juokais atsitrenkėme į alkūnes, o aš ir aš metro grįžome į jo butą Brukline. Kitą dieną visi restoranai buvo uždaryti, o netrukus po to buvo išduoti įsakymai likti namuose - beveik tris mėnesius negrįžau į savo butą.
Paskutinis pusmetis vis dar jaučiasi daugeliu atžvilgių neapsakomas. Gal, kai nusės dulkės ir mes turėsime progą, galėsime suvokti, ką pasaulis išgyveno. Granuliniu mastu pandemija pakeitė namų sąvoką žmonėms. Daugeliui tai reiškė nuolatinį stresą, nes atnešė pakankamai pinigų nuomai sumokėti. Kitiems tai persikėlė gyventi į tėvus. Man pačiam karantinas buvo praleistas bandant įprasti staiga prarasti prieigą prie savo daiktų ir asmeninės erdvės. Didžiojoje schemoje jis buvo kur kas lengvesnis nei būtiniausio darbo atlikimas ar artimo žmogaus netekimas nuo viruso, tačiau reikšmingas gyvenimo pasikeitimas, kuris, be abejo, paveikė mano psichinę sveikatą.
Ankšti namai be kompaniono, su kuriuo išgyvenau audrą, nesijautė tinkamas būdas išeiti iš kito galo.
Savaites iš eilės aš ir mano vaikinas atlikome tą pačią dainą ir šokome tikriausiai taip pat daugelį iš jūsų. Mes tiesiogiai transliuojame jogos užsiėmimus, dirbome „Zoom“ laimingas valandas, užsibrėžėme savęs tobulinimo tikslus, kurių galų gale nesilaikėme, užsisakėme maisto produktus ir maniakiškai juos nuvalėme dezinfekuojančiomis priemonėmis, o mes stengėmės kuo geriau išnaudoti tą patį kambarį kartu dieną ir lauk. Kaip paaiškėjo, tai nebuvo baisu. Iš tiesų, kiekvieną dieną dėvėti tą pačią sportinių kelnių porą ir bandyti rašyti nesibaigiančių greitosios pagalbos sirenų fone buvo atgrasu, tačiau ši priverstinė bendro gyvenimo patirtis atskleidė mano supratimą, kad aš vėluoju, kol dar neprasidėjo karantinas.
Greitai pirmyn vasaros dienomis, kai Niujorkas atrodė visiškai kitoks nei mano pažįstamas miestas pavasarį; kaimas pamažu pabudo ir aš vėl pradėjau naktis praleisti savo bute. Tačiau kažkas man pasisuko. Ankšti namai be kompaniono, su kuriuo išgyvenau audrą, nesijautė teisingas būdas išeiti iš kito galo (nors vargu ar sakyčiau, kad mes netgi kitame gale, bet nukrypstu). Norėjau daugiau vietos, norėjau gamtos ir galų gale norėjau toliau dalytis laiku su savo partneriu. Po daugybės ilgų pokalbių priėmiau sprendimą pasiūlyti daugiau nei pusantro dešimtmečio savo namuose ir pradėti naują skyrių naujame bute su savo vaikinu Brukline. Nebereikia maldauti „West Village“ verslo vadovams, su kuriais užmezgiau draugystę, nebereikėjo ramių pasivaikščiojimų namo pro Džefersono turgaus biblioteką, nebeliko nė vieno iš jų - tas skyrius jau baigėsi.
Aš pamiršau, kaip laisvai jaučiasi gyvenimas bute, kuriame visi estetiniai pasirinkimai priklauso nuo tavęs, o ne praeities ir dabarties kambariokų sutvarkytas sprendimas.
Užbaigus skyrių, prasideda naujas vienas, kuris siūlo tuščią lentą ir įdomią galimybę suprojektuoti ir papuošti bendrą erdvę. Kelios pastarosios savaitės buvo praleistos keičiant ryšius su mano vaikinu į naudotus laikmenų konsolius ir kilimėlius bei aukštųjų technologijų šiukšliadėžes. Aš pamiršau, kaip laisvai jaučiasi gyvenimas bute, kuriame visi estetiniai pasirinkimai priklauso nuo tavęs, o ne praeities ir dabarties kambariokų sutvarkytas sprendimas. Kitaip tariant, šis gyvenimo pokytis yra nedidelis, asmeninis sidabro pamušalas per metus, kuriuos žymi kova ir praradimai.
Joano Didiono citata, prie kurios visada grįžtu, rodo, kad „vieta priklauso tam, kas sunkiausiai to reikalauja, įsimintiniausiai ją prisimena, iš savęs nusimeta, suformuoja, perteikia, taip radikaliai myli, kad perkuria pagal savo atvaizdą“. Pandemijos poveikis namams (tiek metaforinis, tiek pažodinis) ir toliau bus gilus. Tačiau, nepaisant to, tai sukrečia ir, kad ir kur atsidurtume, namai, kuriuos pamilome ir galiausiai paliekame, vis tiek visada gali būti mūsų ilgai po to, kai persikėlėme.
